全球微頭條丨記一次在烏鎮戲劇節與黃磊的談話

陰、晴、雨、雪，第一次辦在冬季的烏鎮戲劇節，天氣也變幻得厲害。

在2022困頓的日子里，我時常念叨著，只要國內的戲劇節還在辦，一切就還有希望。日子一天天推移，取消的消息一個個傳來，所有人的目光都落在了年底的烏鎮上。

2022.11.25-12.04，第九屆烏鎮戲劇節還是如約來了。大家再一次從天南海北匯聚過來，像是在遵守著某些無言的約定。

(資料圖片)

很多人在這十天里做夢，很多人來去匆匆，這是特別的一年。萬幸，戲劇節終于還是迎來了勝利閉幕，在舞臺上，幾位發起人握緊了拳，背景幕上打出了一行大字——

我覺得安心。

思緒仿佛又回到了一年前，第八屆烏鎮戲劇節在2020年暫停一年后再度開啟，在閉幕式上，黃磊第一次沒有宣布來年烏鎮戲劇節的具體舉辦日期。晚上在似水年華再遇到黃老師，問起這件事，得到的答案和我們想象的倒也一致——確實吃不準。

回頭再看，這確實是個未雨綢繆的決定。從上海出發的媒體大巴上，往常熟悉的面孔就少了大半；經歷了應檢盡檢進入了西柵，便聽說從廣州過來的朋友一落地就直奔了隔離酒店的消息；群里時不時在分享“碼黃了”“碼又綠了”的消息，自己也經歷了幾番，因為沒怎么走動，所幸影響不大。

來烏鎮路上一直沉郁的心情還是隨蒙蒙細雨落了下來， 上一次有印象的一場雨還是2014年第一次來到烏鎮戲劇節，所有人在水劇場披著雨衣露天而坐，看開幕戲《青蛇》。那時的自己剛剛半只腳踏入這個自己從小就心馳神往的領域，顧不得身上滴滴答答的水聲，只覺得興奮。

整整九年的時間里，烏鎮戲劇節已經成了我的一個時間尺度，春天公布青年競演題目，夏天宣布特邀劇目開票，秋天來到這里狂歡，冬天再次聚會和回味。很多往事已經消散不清，但一聯系起當年和戲劇節有關的某些人和事，便一下子能夠對應起來。

終于再次回到烏鎮，一開始的近鄉情怯很快便轉化成了熟悉的興奮。路上的游人比想象中的更加稠密，路上快步昂首走過的一看就是青年競演的成員，醬鴨店恢復了長隊，饅頭店也依舊蒸騰起熱氣來了……

大家都像興沖沖地回到了一個世外桃源中，在這里我們仍然能夠除了藝術什么都不想，能夠不分晝夜地談天飲酒，能夠在沒有任何期待的情況下偶遇和自己三觀完全相同的朋友，能夠在喧囂的人間給自己劃上一塊自留地，哪怕只有短短幾天。

在當今的時代里，一種對于美好的信念，是比黃金還要珍貴的東西。

在離開烏鎮的那天上午，終于有機會和黃老師坐下聊聊，關于烏鎮戲劇節，關于今年的烏鎮戲劇節，關于那些不止于戲劇節的事。

魏嘉毅：

今年或者說這幾年,我們自己都會在正常的生活中面臨著一些由外向內的壓力，尤其到了今年，感覺烏鎮戲劇節就會有一些非常具體的困難和壓力。這一屆的舉辦過程是不是你到今天為止壓力最大的一次？

黃磊：

在10月份開票之前，我們都覺得還好。大家是焦慮過一下，有過一個討論要不要開，今年的上半年北京就挺嚴重的，然后外地也挺厲害的。后來覺得說是不是很快就會好了，然后就想著也不能自己主動就不做。

你看今年我們的時間節點，就會發現青賽報名日期延遲了，截止日期延遲，發布會延遲了，開票延遲……包括舉辦時間。這一切往后延，都是因為有不確定性，所以我們變化挺多的。但真正的壓力其實是來自于這一段時間，疫情突然就變嚴重了。

魏嘉毅：

我前兩天聽說組委會最后還是下了一個決定說，不管怎么樣還是要辦。哪怕有一些單元會受到影響，有些人會受到影響，但不管如何就是要辦，這個念頭是從什么時候下定的？

黃磊：

當時都是開票以后了，然后就有一個情況說，如果疫情到這個程度怎么辦？

我們也討論過說要停還是不要停，但最后大家還是有信心，就是說我們再怎么樣，這口氣我們也不能松了。這么多的人盼著烏鎮戲劇節，大家都來了這么多年了，對他的感情太深厚了。不光你們媒體、劇團，關鍵是還有觀眾們，還有這么多的藝術青年們。他們對這樣的一個純粹的、嚴肅的、然后又是好玩的有趣的文化活動是真的盼望的。好多人是年假都請了，好多人是用了半年的積蓄漂洋過海來看，真的是這種感覺。

那么都準備好了，你說我們突然喊停，好像我們就顯得自己都沒有勇氣和信念。所以我們就想說還是辦。

魏嘉毅：

所以會不會感覺烏鎮戲劇節從一種本來大家每年都很愉悅，很欣欣向榮的狀態變成了一種使命和責任？

黃磊：

我們原來其實也是有使命和責任，但原來的使命責任是一個文化使命和責任，對吧？我們是來自于對戲劇的一個使命。

但現在它這個使命和責任已經不單純是對戲劇的使命和責任，它有別的含義附加進來了。比如說對青年人的那種，還要不要有信念，要不要有勇氣？這是一種使命和責任。

就像我昨天看在環湖看《29》，看他們在臺上演完之后，他們謝幕落淚。我坐在底下，我就離他們只有幾排座位，我看著年輕人的臉我就在想，可能最開始我們想的是文化責任，戲劇責任，對青賽，對青年人的責任感，還有對戲劇美學，中國的美學、戲劇美學和世界戲劇的一些觀念，當代戲劇的連接，國際化的一些連接，原來我們想這些東西比較多。

但我突然發現可能還不光是這個。我昨天看著導演的臉，他的眼睛，我就在想，我們要給他們信念。我們做了戲劇節做了10年，我們也是從相對還不是那么成熟的年紀，我才30多歲那個時候，孟導也才40多歲，賴老師也50多歲還不到60歲，我們開始做的戲劇節，現在賴老師都快有70歲了，孟導快要60歲了，我也50多了。

我們在自己的成長過程中，收獲了這么多的經驗，累積了這么多的記憶，這么多的能量，現在要做的事情就是把它傳遞給年輕人。我們要最堅定地以文化的、戲劇的名義，將對未來的那種信念，那種勇氣要傳遞給年輕人，要讓他們不懈怠，不灰暗，能夠看到明天能夠有勇氣，能夠好好地面對自己的人生，不要做一個充滿了放棄感的灰暗的人。

魏嘉毅：

其實從開幕第一天，在真的見到觀眾之前，我感覺大家都是有點繃著的。但從我真的進來西柵以后，好像那種熟悉的氛圍回來了，你會有同樣的感覺嗎？

黃磊：

我其實是在兩個維度在想，一個維度是，從前的氛圍當然還是有，但是我又能看到工作的后面。就像一只鴨子在水上漂著，它兩個腳丫子在底下忙，這個是大家看不見的。

這次我們的工作人員，包括政府配合的防疫人員真的耗費了很多的精力，為了保障里面不出問題。因為防疫政策這個事情它是個鐵律，所以我們要保證到做好保障。整個的過程里，我心情其實是挺復雜的，又看到好像人多起來，大家很快樂，我又擔心又緊張，就是別有問題。

我們原來辦戲劇節的時候，我們都是希望它永不閉幕，真的。但是我現在就等著盼著趕緊到禮拜天閉幕式，今年烏鎮戲劇節正式閉幕。

魏嘉毅：

就是，從未有過的一個......

黃磊：

也挺好，我覺得人生就是有不同的經歷，對吧？

我也沒想到我在這個年齡段還能遇到這么大的挑戰，我原來想說，這節都辦得挺穩定的了，我們就像是個快樂的在這過節的孩子一樣。我覺得這對我挺磨練的，挺好，原來從來沒想過的問題突然“嘣”擺在你面前，你得去解決它。

魏嘉毅：

我在來之前看到你和孟導在街上給大家錄的一段視頻，我就感覺包括像黃老師，孟導，賴老師最終還是能以一個非常提氣的狀態在展現給大家面前。

我很好奇如何能讓自己能夠面對這么困難的事的時候，還能有這樣的狀態的呢？

黃磊：

雖然在這聊半天困難，但是我不覺得它做起來困難。

你覺得我在視頻里是想讓大家提氣兒，其實不是，我真就那么想的，不是說為了給大家鼓勁什么的。我真的覺得多難也不是難，也許明天還更難，我不在意，我覺得我可以面對它。我覺得要讓大家有一個快樂的、正面的、向上的能量這件事情。

不是說我要別人這樣，我自己就是這樣。我就要快樂，要正面向上。我就算累了，焦慮這個事，我就喝上一杯，睡覺起來，早晨有太陽，我就去曬太陽，如果有風雨，我就去面對風雨就好。我沒有辦法說我不好好活著，不好好去做我要做的事情，不好好承擔我要承擔的責任，不好好去我踐行我當年的事業，不好好地去完成我的使命，我不會。我一定會往前走，我一定要承擔這些東西。

我覺得在做烏鎮戲劇節這件事情，就是在為年輕人，為這個國家，為這個民族，在做一個有意義的事情，讓全世界看到我們還是美好的、向上的。我開幕式就講了，兩大盛事在這個世界上開展，對吧？一個就是世界杯，一個就是戲劇節，一個是體育，一個是文化，而且就是我們在同一個世界上。

魏嘉毅：

所以這種狀態就來自于你個人對自己生活的一種態度。

黃磊：

戲劇節或者做的這件事情，其實就是我自己人生的一部分，它當然要有我的理念，要有我的思考，我的對世界對自我的一個認識。如果我沒有這個東西，我等于在做一個別人派過來的工作。如果我沒有興趣也沒有使命感的話，我為什么要做這個工作？對吧？

魏嘉毅：

所以當你意識到大家是對烏鎮寄予一些有所期待的，包括青年人、觀眾、從業者，大家都是對烏鎮戲劇節有所期待的時候，你能感受是什么樣的？

黃磊：

從第一屆開始，我們真的有特別大的驚喜，媒體對我們的報道，年輕人的，網絡上各種各樣的對戲劇節的喜愛，那是2013年的5月份。那個時候我就知道，我們可能真的在做一件，比我們原本想的意義還要大的事情。

烏鎮戲劇節就像是我們自己養的一個小孩，愛護的小孩，把他教育培養成了我們的老師，我們又反過來向他學，他帶來了一種奇妙的能量。那他怎么成為我們的老師？就是因為你們所有的觀眾，所有的戲劇愛好者，所有的對嚴肅藝術有著認同的媒體，你們不是一個泛娛樂的媒體，這些人一直在傳播的東西，使得他的能量越來越正面，他就也在教育我們，也在影響我們，也得讓我們開始知道我們一起在做一件這樣的事情的意義在哪里。

其實做烏鎮戲劇節最重要的就是它的意義，它這里邊的戲，它的內容，它的整個板塊結構，絲廠的集市，藝術展，黃渤的特別展覽……這些所有的東西，都只是我們持續在做這件事情，不斷地萌發一些創意，最后形成的內容。

思考是它最根本的意義，我說今天我們不應該再追尋答案，我們就是要不斷地去提出問題。

魏嘉毅：

你希望大家思考什么呢？

黃磊：

太多了。

我沒辦法去引導他，你去想什么，你可以隨便，但你就要想。

你就想：你能夠坐在劇場里跟這些人一起戴著口罩看戲，對你意味著什么？對你的生活意味著什么？那些演員在臺上他們年輕的，比如說有《桃花扇》，這樣的看似非常的簡陋，然后學生氣，但是充滿了真誠；也有著奇思妙想的，有著非常好的美學含義的《29》。

還有著我們熟悉的賴老師，在今天大家容易愁眉苦臉的時候，帶來一個這樣的瘋狂的意大利式的喜劇，帶給大家小品式的快樂?？葱∑芬粯?，你不覺得看那個時候，反正先不管別人，反正你肯定會笑，對吧？

謝娜在臺上一蹦的，你就嘎嘎就笑了，文章也真的很好笑。

也有像孟京輝在《第七天》里邊的充滿了對原著的重新讀解和思考與解構。對生死的探索，“不知死焉知生”的一個發問，帶我們進入到某一種很空靈的境界里面，那一碗面條。這碗面條出現在余華的很多小說里面，可不光是在《第七天》，那么也在這里還在上一個《茶館》，老舍先生的碗爛肉面里面，那碗面條真的帶著多少人對生的渴望，是吧？那是非常感動我的。

還有那面黑色的飄揚的大旗，鼓風機吹散的那些凌亂，這些都是給我很多的思考。包括孟導在《第七天》里面有著非常強烈的這種“對大家的友好”，他改變了。

魏嘉毅：

我看完《第七天》也這么覺得。

黃磊：

他從《茶館》就開始在改變，《紅與黑》也是很明顯的，一直到《第七天》。是什么在變？其實是他的思考也在變。

所以你說，我希望在我烏鎮戲劇節帶給大家什么思考？到黃小廚集市去，黃小廚面攤去吃碗面，你就知道你在想啥。

魏嘉毅：

我們討論了很多運作的上的，或者說意義上的東西，但最終我們回到本質，烏鎮戲劇節還是關于藝術本身的。

能不能給大家總結一下今年烏鎮戲劇節藝術上的特征是什么？因為每年我能感受到的確實也是不一樣的。

黃磊：

今年有兩個部分。從邀約部分說，我們的女性視角是很獨特的，很多女性的導演，很多女性視角的對作品的闡釋，我覺得這是一個；你看我們有去年就來的張慧，然后像桃花扇的肖競，櫻桃園的王媛媛，還有高艷津子，還有王亞彬，今年的女性的比例很高。

還有今年我們有很獨特的獨角戲單元。

其實我們的烏鎮戲劇從來沒有專門從劇目的種類上做過區分，這是第一次。從前我們都是從風格，或者文學領域，或者作品流派來區分。

當然今年我們還是強調文學性，莫言，余華，畢飛宇，這些作家的作品都以戲劇的方式來參與了，一些中國的現當代的最重要的文學家，他們在一起參與這個戲劇節。

這都是從專業的角度或者嚴肅藝術的角度來看，除此之外就是展覽。我們有很多去對年輕人喜歡的潮流藝術的策劃，包括像黃渤現在也在做一個潮流藝術家在做的事情。裝置、影像、聲音、視覺，這些都參與了烏鎮戲劇節，我覺得也都是挺有意思的。

魏嘉毅：

最后一個小小的問題，10是一個很重要的數字，比如我們現在會開始期待展望和規劃第十屆烏鎮戲劇節嗎？

黃磊：

希望能夠有第十屆，十全十美，但是我們現在只能往這個方向去努力，因為現在確實變數太多了，期待會有。